CALAIS LONDRES

El tren de Dover lleg6 a la estacion de Londres cuando faltaba poco para las diez. Tarde, como
siempre. Maurice Marchand y su esposa, Marguerite, descendieron del dltimo vagén con los
pocos bultos que portaban consigo y pasearon una mirada inquieta por el andén repleto de
sombras fugaces que surgian de entre la espesa nube de vapor. Se encapotaron con unas
caperuzas negras para resguardarse de la lluvia que lagrimeaba por los resquicios del techo y las
paredes y se mezclaron con la muchedumbre de fantasmas que se escurria hacia la salida entre
jirones de neblina.

Caminaban con paso inseguro, agarrados de la mano, procurando no extraviarse entre aquel
runran impenetrable que resonaba en la estacion. Al bajar del vagén habian oido un par de
palabras en francés al vuelo, cette nuit, maison, demain, pero enseguida todo fue un gran babel
indescifrable y les invadié un terrible desconsuelo y se apretaron las manos sin dejar de mirar al
frente. Sabian que eso era cuanto les quedaba por delante.

Al fin, entre el vapor ya disperso, vislumbraron el arco enorme de la entrada. Miraron aqui y alli,
pero no encontraron al hombre que esperaban. Maurice se palpd nervioso la chaqueta y los
pantalones. Con las prisas habia olvidado sobre la mesa de la cocina una cajetilla de Gauloises que
aun estaba por la mitad. Se rebuscéd en los bolsillos y, cuando consiguié reunir unos cuantos
francos, se dirigi6 a la ventanilla de un estanco que habia atisbado entre el bosque de cabezas
danzantes. Repasé las cajetillas que habia en el estante. No habia Gauloises. Con desagrado,
sefial6 una de color rojo que alguna vez habia visto en la taberna del pueblo. “Combien ¢a cosite?”.
El estanquero lo contemplé extranado. Maurice abrié la mano y le puso delante las monedas. El
estanquero las examiné entornando un poco los ojos y empezd a negar con la cabeza mientras
decia algo incomprensible. Maurice se guardé el dinero, hizo un vago gesto con la mano y se
retird, cabizbajo y sin tabaco, con su esposa.

Un hombre con bombin y levita negros los miraba desde debajo de un paraguas, en la puerta de
la estacion y se aproximé sonriente. No dijo nada, ni siquiera les pregunté quiénes eran. Solo les
salud6 con la cabeza, cogié sus bultos y enseguida partieron en un coche. El hombre condujo
deprisa por las calles empedradas del centro de Londres. Marguerite mir6 por la ventana,
asustada por los tumbos del automévil, pero no pudo ver mas que algunas luces que brillaban
leves y fugaces nubladas por una cortina de agua. Desde algun lugar cercano, con parsimonia,
una campana repico diez veces.

El coche se detuvo ante una casa de fachada oscura. El chofer se aped, descargd los bultos y
entré en el vestibulo. Desde el vehiculo, Maurice y Marguerite oyeron un parloteo breve y
extrafio amortiguado por el repique de la lluvia en la chapa. Luego la conversacién cesé y se
sobresaltaron cuando el conductor les abri6 la puerta y sonriente los invitd a entrar en la casa.

En el vestibulo habia otro hombre orondo y de largos bigotes rubios y cara rosada que les sonrefa
y saludaba con cortesia. Les hablaba palabras que adivinaban amables aunque a ellos les sonaban
terribles como una profecia del demonio. El cochero los acompafié a una habitacién en el piso de
arriba y alli los dejé solos. Mientras se despojaban de las capas empapadas ain oyeron charlar a
los dos hombres en el vestibulo. Enseguida el coche se alejé con un estruendo que se perdi6 en la
calle estrecha y luego sélo fue el runrin de la lluvia en el tejado.

Marguerite se dejo caer en la cama y comenz6 a llorar con la cara apoyada en la almohada.
Maurice quiso decitle algo pero no encontré palabras. Se sentd en una silla desvencijada y miré a
un rincén de la minascula habitacién. Junto a la lampara moribunda habia una vieja radio. Alargd



la mano para prenderla, con el gesto abatido de saber que no iba a escuchar mas que ese extrafo
galimatias insondable que les habia perseguido desde que pisaron el andén de la estacién y que ya
no era sino todo su mafiana.

Los palos de la silla crujieron cuando Maurice se incorpord de golpe y se volvié hacia su esposa.
Marguerite habia dejado de llorar y miraba ya a su marido, ya al transistor, con la sorpresa en los
ojos enrojecidos. A través del altavoz, entre algunas interferencias, la voz clara del general De
Gaulle repetia firme y entusiasta, pertinaz como la lluvia en el cristal del tragaluz: “Résistance,
résistance, résistance”.
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