DEBAJO DEL LIMONERO

Me he sentado debajo de un limonero. Me asombro una vez mas de la rugosidad amarilla
de sus frutos. El suelo estd aun humedo de la lluvia de esta mafana, cuando llegué a la
ciudad. Han sido dias larguisimos en un autobus maloliente. En el autobus he conocido a
S., otra chica que también venia a la ciudad, y hemos hablado de nuestras familias, y de
nuestra infancia, y de nuestras esperanzas, y después ya no tenfamos nada mas de lo que
hablar. Hemos quedado en vernos dentro de unos dias para darnos nuestros nimeros de
teléfono y no perder el contacto. Me pregunto de qué hablaria con ella por teléfono. De
todas formas, tendré que hablar con R. para solucionatlo. R. es mi contacto en esta ciudad.
Tiene casi cuarenta aflos, creo, la cara picada, fuma a todas horas y su pelo esta empezando
a tefirse de blanco. Le he conocido hoy. Yo habia hablado algunas veces con ¢él antes de
salir del pafs, pero jamas le habia visto. El lleva aqui bastantes afios, y por lo que me conté
hace como de punto de encuentro entre diferentes personas que llegan aqui como yo, con
nada de dinero y sin saber el idioma. Tiene cara de estar enfadado todo el tiempo, y parece
que siempre llevara prisa.

Ha empezado a soplar el viento y hace frio. Es un frio mas leve que el de V., la ciudad de
donde vengo, pero dirfa que cala mas rapido. Menos mal que R. me ha dado tabaco. Busco
uno en el bolso y lo enciendo. Fumar puede matar’, pone en un letrerito en el paquete. No
conozco la marca, ni sé qué significa. El bolso se ha mojado también de estar en el suelo y
me ha manchado la minifalda blanca. Es casi la Gnica ropa que he traido a la ciudad, pero
R. me ha dicho que a lo largo de los préximos dias se hara cargo de todas esas cosas. Se ha
hecho noche cerrada y tengo hambre. No veo ningun bar cerca, y de todas formas
tampoco tengo dinero. En cuanto se acaba el cigarro me enciendo otro. Miro el reloj: las
diez. R. me ha dicho que volvera a por mf a las cinco.

Pienso en mi madre ahora. Sélo consigo recordarla mirindome con pena antes de irme. No
la habia visto muchas veces tan triste. Mi padre ni siquiera quiso despedirse de mi. Sélo se
quedo allf, dindome la espalda y refunfufiando. Lo habifamos hablado muchas veces antes,
pero siempre se habfa negado a escuchar. Para él, uno debe quedarse en el lugar al que
pertenece y vivir alli como pueda, como el arbol hinca sus raices en la tierra a pesar de todo
y se mantiene en pie aunque le acose la muerte. Yo decid{ huir. Le prometi a mama que
volveria pronto.

Lo que dejé atras no importa. En realidad, tampoco importa lo que me espera. Mientras
conversaba con S. me daba cuenta de que en realidad, de vez en cuando, la vida te daba un
golpe y te arrastraba sin poder evitarlo. Era como ser llevado por la marea. Simplemente no
podias hacer otra cosa. Aquello estaba en tu cabeza y no podias evitarlo. Y te arrastraba, y
te arrastrabas. Asi llegué yo aqui. R. también parece tener la misma impresiéon. No lo he
hablado con él, claro, pero lo veo en sus ojos. Ha visto a demasiada gente golpeada, y tal
vez ha golpeado a demasiada gente. Me miraba con cierta pena ¢l también a los ojos, como
mi madre. Luego me dijo una frase que también solfa decir mi padre: ‘uno tiene que hacer
lo que tiene que hacer’.



Hace cada vez mas frio y el tabaco se me esta acabando rapido. R. me ha prometido que
podra conseguirme algo de cocaina para mafiana. Al levantarme me he golpeado la cabeza
con un limoén. Por alguna razén he creido que me darfa suerte y lo he guardado en el bolso.
En realidad creo que echo de menos a S. Unas pocas de las farolas de esta calle se han
apagado de repente, y las luces de los coches me deslumbran al pasar. Me miran
inquisitivos. Frenan un poco y me miran fijamente y luego contintan. Me he pasado la
mano por el culo; de sentarme en el suelo se me ha mojado la falda, y seguro que esta sucia.
Espero que R. pueda hacerse cargo manana de esto. Lo dnico que me ha ensefiado en el
idioma de aqui es una frase: ‘quince chupa, treinta completo’. No sé qué significa, pero
supongo que lo averiguaré pronto. Un coche ha parado a mi lado. Sigo teniendo hambre.
R. me ha dicho que si sigo en la ciudad en primavera, me llevara a ver una cosa llamada
‘jacarandas’ que me va a encantar.
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