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Se hace la luz. El soldado enciende una vela con un soplido rápido y enérgico. Camina de 
espaldas, zigzagueando en sillas que se levantan a su paso, vasos que estallan 
recomponiéndose, muebles cerrados. Saca un pistolón oscuro, humeante. Un hombre se 
alza rehaciéndose. Zum, zum, dos enormes balas brotando del pecho chorreante. La sala se 
ilumina por los destellos. El hombre grita en una lengua desconocida antes de sentarse 
mecánicamente. El soldado deja de sonreír y cierra la puerta de una patada. Un crujido 
resuena como un eco, lejos. Después nada. Humo que vuelve hasta una taza de café 
hirviendo y una mano que hace círculos con una cucharilla de cobre. Él ya sabe que vendrá. 
Devuelve el café al fuego encendido y lo apaga. La ventana escupe unas faldas blancas. Una 
mujer cierra la ventana, un paso, dos, tres hasta el hombre. Un beso. Alguien que grita 
desde lejos y la mujer sofocada que recupera su color, una falda de volantes, un corsé 
desatado torpemente que deja al descubierto dos pechos pequeños y blancos, un vuelo de 
encajes, ella desnuda. Después ambos se meten entre las sábanas. La luz de la vela ilumina 
la habitación. Se hace la oscuridad. Nada. Alguien grita desde lejos. Ya vienen. 
	  


