
UNA CONFUSIÓN 
 
 
 El día que Fiódor Semiónovich llegó, el pueblo de D. parecía estrangulado por una 
pesada niebla que quisiera irrumpir en las casas con violencia, como un torrente de agua en 
una riada. Sin embargo, este extraño hecho no le sorprendió en nada; muchas mañanas 
eran así en el invierno de Rusia. 
 
 Había amanecido un par de horas atrás. Fiódor Semiónovich se había despertado 
calado por la humedad. Se manchó de agua las manos al intentar atusarse la barba. No 
había rastro del sol en el cielo, y en la lejanía se oyó a un lobo aullar un par de veces. Fiódor 
Semiónovich se sentó sobre un tronco mojado, alcanzó su viejo zurrón, que le había 
acompañado desde que abandonara su hogar no sabía cuánto tiempo atrás. Sacó de él una 
pieza de pan; era casi todo corteza, dura y correosa, que había comprado en K., el último 
pueblo que había visitado. Arrancó con esfuerzo un trozo e intentó comerlo, pero a los 
pocos segundos desistió. Escupió el pedazo de pan a medio masticar y lo arrojó a la 
hoguera que había encendido la noche anterior antes de ir a dormir; luego arrojó también el 
resto del pan. Se levantó, estiró las piernas y apagó el fuego, que para entonces era poco 
más que algunas ascuas húmedas. 
 
 Fiódor Semiónovich había divisado algunas luces del pueblo de D. la noche 
anterior. Su propósito inicial había sido llegar antes de la anochecida, pero había oscurecido 
demasiado pronto; además, había decidido no gastar en alojamiento el poco dinero que le 
quedaba de haber vendido madera en K. Quería visitar aquel pueblo por la mañana 
temprano, y tal vez encontrar algunas sobras o un trabajo de algunos días para poder 
guardar algunos kópecs en el bolsillo de sus pantalones. Había sido leñador toda la vida. 
Era el oficio de su padre también, y durante mucho tiempo Fiódor Semiónovich pensó que 
el de leñador debía de ser el único oficio del mundo. Su familia y él vivían en una vieja 
cabaña, poco más que algunas vigas, troncos y tablas superpuestas, que había construido su 
padre mucho antes de que él naciera. Cuando su madre, Sonia Koskin, no cocinaba o hacía 
otras tareas del hogar, apoyaba su ancha frente en la ventana y su mirada se perdía entre los 
árboles, como si intentara ver más allá de aquella densa arboleda que rodeaba por todas 
partes aquella chirriante cabaña, perdida en algún lugar de los Urales. Entonces hablaba 
poco y sus palabras eran tristes, y a veces se olvidaba de todo y traía la sopa fría a la mesa. 
El padre rezongaba entonces, visiblemente molesto. ‘No te olvides’, decía con su voz 
áspera mientras la miraba fijamente. Entonces ella suspiraba y se marchaba. Muchas veces 
Fiódor Semiónovich le preguntó a sus padres si había algo más allá de los árboles, pero 
nunca obtuvo más respuesta que el obstinado silencio de su padre y los suspiros de su 
madre. El día que Fiódor Semiónovich comprendió por fin el motivo de la tristeza infinita 
de Sonia Koskin tenía poco más de dieciséis años. Había terminado de sorber su sopa fría 
hacía algunos minutos; no había dicho una palabra durante la comida. Fue a su alcoba y se 
vistió despacio, con parsimonia, como lo hace un soldado la mañana antes de marchar a 
una batalla donde sabe que encontrará la muerte segura. Se peinó y afeitó con cuidado su 
incipiente barba morena. Luego cogió un zurrón de tela que había hecho junto a su padre 
años atrás, y el hacha que éste le había regalado al cumplir los catorce años para comenzar a 
enseñarle el oficio de leñador. Dio un beso en la frente a su madre e intentó estrechar la 
mano de su padre, que se levantó de la mesa y le dio la espalda al oírle decir que se 
marchaba porque quería saber lo que había más allá de los árboles. Mientras Fiódor 
Semiónovich cerraba la puerta de la cabaña tras de sí, su madre suspiraba con la frente 
apoyada en la ventana y le observaba marcharse. 
 



Nadie sabía cuántos años habían pasado desde entonces, y es probable que Fiódor 
Semiónovich no hubiera podido regresar a su hogar aunque lo hubiese deseado. En su 
poblada y descuidada barba habían comenzado a aparecer las primeras canas algunos meses 
atrás. Llevaba ya muchos años intentando llegar al lugar en el que no hubiera árboles; había 
terminado por odiarlos profundamente, a pesar de que jamás había podido aprender otro 
oficio que el de leñador. Vagaba por los Urales, casi siempre solo, con el mismo zurrón y el 
hacha que el día que había comenzado su viaje. Cuando encontraba algún pueblo o casa 
cerca de donde se encontraba talaba algunos troncos y los llevaba como presente o como 
moneda de cambio para poder alojarse o pedir algunas sobras de comida con las que 
reponer fuerzas antes de continuar. Rara vez se quedaba más de dos días en el mismo lugar. 
Seguía ardiendo en él el deseo de llegar al otro lado, a pesar de no saber qué sería eso, de 
no saber siquiera si existía. Era algo que sólo había oído a veces en algunos cuentos, de 
noche, junto a otros fuegos que ya se apagaron hace mucho. Sólo a veces había trabajado 
para alguien durante algunas semanas talando por un jornal modesto. La ocasión en que 
más tiempo permaneció en un lugar fue en casa de una mujer a la que llamaba 
cariñosamente Fediushka; el nombre de verdad lo había olvidado hace mucho. 

 
Cuando acostumbró la vista a la niebla y comenzó a caminar por el pueblo de D., la 

única cosa que extrañó a Fiódor Semiónovich fue no encontrar a nadie. No vio a nadie 
paseando, o yendo a trabajar, o entrando o saliendo de una taberna. Pasó por delante del 
taller de un ebanista, que a pesar de estar abierto, estaba vacío. Fiódor Semiónovich entró y 
echó un vistazo en derredor. ‘El ebanista ha de ser un hombre hábil’, pensó mientras 
observaba con asombro las figuras talladas que se esparcían por todo el taller. Le parecía 
extraño que de los troncos tocos y odiosos, de aquellos árboles que despreciaba, pudieran 
aparecer milagrosamente aquellas magníficas figuras con forma de hombre, de oso, de 
lobo. Gritó un par de veces, pero sólo encontró un silencio hueco por respuesta. Aún 
anduvo algunas calles más sin encontrarse con nadie; llamaba a la puerta de algunas casas 
de manera aleatoria, pero nadie respondía. Cruzó otra taberna, también vacía. Finalmente 
llegó a lo que parecía ser la avenida principal del pueblo. Fiódor Semiónovich comenzaba a 
estar entre nervioso e impaciente cuando de repente se cruzó con lo que le pareció una 
mujer vieja. Un gran pañuelo negro cubría su cabeza, de forma que apenas se le veían los 
ojos, y nada más. La mujer apenas cruzó la mirada un segundo con Fiódor Semiónovich, 
pero éste notó en ella un terror indescriptible, como si toda el alma de aquella mujer se 
hubiera encogido de repente ante su presencia. Luego, la mujer echó a correr sin decir una 
palabra. Fiódor Semiónovich la observó marcharse calle arriba, completamente inmóvil por 
la sorpresa; la vio entrar en una casa grande situada al final de la calle. El leñador dedujo 
por el tamaño de la casa que debía de ser el hogar del alcalde del pueblo o de algún oficial 
de alto rango. Se dirigió hacia allí, tras la mujer, movido por la curiosidad. 

 
Lo primero que reconoció Fiódor Semiónovich al entrar en la casa fueron algunas 

figuras muy similares a las que había visto en el taller del ebanista; un corpulento oso, 
erguido sobre las dos patas traseras, daba la bienvenida a residentes, invitados y 
desconocidos con su postura amenazante. A su lado, un joven soldado zarista de madera 
empuñaba con gracia su fusil. Fiódor Semiónovich cruzó el pasillo vacío de la entrada en 
busca de la mujer que había huido, asustada de su presencia. Pronto comenzó a oír un 
murmullo apagado, y se dirigió al lugar de donde provenía. Cruzó un amplio salón, 
decorado con buen gusto; tenía unos grandes ventanales por donde entraba la poca 
claridad que ofrecía la mañana. Atravesó también un pasillo flanqueado por algunas 
puertas, todas iguales, que el leñador supuso que darían a alcobas para invitados. 
Finalmente llegó al lugar de donde provenía el murmullo. Finalmente Fiódor Semiónovich 
comprendió qué había pasado con toda la gente del pueblo de D.: se habían reunido todos 



allí, en una habitación no demasiado grande, y todos hablaban en tono quedo o 
simplemente agachaban la cabeza y guardaban silencio, reunidos alrededor de una cama 
donde yacía una joven. ‘Podría haber sido hermosa’, se dijo Fiódor Pavlóvich, ‘a pesar de 
que es probable que aún no haya cumplido la veintena’. Su cara estaba macilenta, y su piel 
demasiado pálida. Algunos mechones de la cobriza y desaliñada melena le caían sobre la 
cara. Su boca estaba ligeramente contraída, y respiraba con dificultad, como si tuviera que 
emplear toda su fuerza y voluntad para poder exhalar cada vez. 

 
Esto es lo que vio Fiódor Semiónovich antes de volver a levantar la mirada y 

contemplar a los hombres de aquel pueblo. Todos ellos habían quedado de repente en 
silencio y miraban fijamente al leñador, con su hacha en la mano derecha y el zurrón 
colgado al hombro. El hombre pudo ver claramente en algunos de aquellos ojos el mismo 
terror que en la vieja que había encontrado antes, que miraba indistintamente a un lado y a 
otro, sorprendida de darse cuenta de que no era la única persona que lo veía. Pasaron así 
unos segundos que a Fiódor Semiónovich le parecieron interminables. Luego un hombre 
de mediana edad, afeitado y vestido elegantemente, con las patillas perfectamente 
rasuradas, rompió el silencio y caminó pesadamente hacia él. A pesar de su porte robusto, 
de sus anchas espaldas, del reflejo sereno que se veía en el fondo de sus ojos, no pudo 
dirigirle a Fiódor Semiónovich más que un débil hilo de voz. ‘¿Ha venido a por Olga?’, fue 
todo lo que acertó a decir. El leñador no supo qué contestar. No lograba comprender. Sólo 
miraba de forma alternativa al hombre, a las otras personas congregadas a la habitación, a la 
joven que supuso que debía de ser Olga. Ni una sola palabra salió de su boca.  Sólo se 
quedó allí, inmóvil. Al ver que no reaccionaba, el hombre maduro se dirigió a él de nuevo. 
‘Puede llevársela’, dijo de nuevo con el mismo hilo de voz. ‘Todos hemos rezado mucho 
por ella’, y un deje de orgullo se dejó notar en su voz apagada. ‘Ha sufrido ya demasiado, y 
tal vez es hora de que intente ser feliz en otro lugar. Por favor, llévesela. No puedo 
soportar seguir viendo cómo espera usted para arrancarme a mi única hija de los brazos. 
¡Mi querida Olga! Los designios son extraños y oscuros para todos nosotros. ¿Oye cómo 
trata de respirar? ¿Lo oye?’. 

 
Fiódor Semiónovich comprendió de repente. Aquellos supersticiosos debían de 

haberle confundido con algún tipo de representación material de la muerte que había 
venido a arrancar a Olga de sus brazos. El leñador tardó aún algunos minutos en 
reaccionar. Tiempo después logró recordar que se rascó la barba, que había dejado de 
distinguir con claridad las caras de aquella gente. Sólo contemplaba fijamente a Olga, su 
palidez, los huesos que se marcaban violentamente en sus costillas por debajo del finísimo 
vestido, la dificultad con que lograba apenas respirar, como si luchara con el mismo 
demonio por cada bocanada de aire. Luego recordó los árboles; los grandes sauces de raíces 
huecas, los pinos hirsutos que rodeaban la casa de sus padres, el crujido seco y horrible del 
último hachazo antes de que el árbol se deje caer sobre la tierra, pesado, vencido. También 
recordó que su padre le dijo una vez que si hubiera tenido una hija la habría llamado Olga. 

 
Fiódor Semiónovich clavó con fuerza su hacha en el pecho de la joven sin haber 

articulado aún palabra. El tacto de la carne era tan distinto al de la corteza de los árboles 
que el leñador sintió como si estuviera empuñando de nuevo su hacha por primera vez. La 
notó más ligera, como si quisiera desprenderse de sus manos, como si hubiera estado 
esperando aquel pecho medio muerto desde que fuera forjada. Olga ni siquiera tuvo tiempo 
de gemir, de gritar o de quejarse; parecía como si todas aquellas bocanadas de aire, que con 
tanta dificultad había tomado, pujaran por salir con violencia fuera del pecho, empujando y 
arrastrando con ellas tercos chorreones de sangre que manchaban sin preguntar su vestido 
y las sábanas. Nadie dijo nada aún durante algún tiempo. Luego, Fiódor Semiónovich se 



dirigió hacia el padre de la joven, que miraba la cara muerta de su hija con los ojos a punto 
de salirse de las órbitas, y le pidió por favor algo para limpiar el hacha, un pedazo de pan y 
una pala para enterrar el cuerpo. ‘Al fin tendré la oportunidad de aprender un nuevo 
oficio’, se dijo el leñador mientras oía, como en la distancia, el murmullo lastimero de los 
habitantes del pueblo de D. y veía al padre de Olga marcharse caminando a buscar lo que 
había pedido, como si fuera un niño que hubiera aprendido a andar cinco minutos antes.  
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