UNA CONFUSION

El dia que Fiédor Semiénovich llego, el pueblo de D. parecia estrangulado por una
pesada niebla que quisiera irrumpir en las casas con violencia, como un torrente de agua en
una riada. Sin embargo, este extrafio hecho no le sorprendié en nada; muchas mafianas
eran asi en el invierno de Rusia.

Habia amanecido un par de horas atras. Fiédor Semiénovich se habia despertado
calado por la humedad. Se manché de agua las manos al intentar atusarse la barba. No
habia rastro del sol en el cielo, y en la lejania se oy6 a un lobo aullar un par de veces. Fiédor
Semidénovich se senté sobre un tronco mojado, alcanzé su viejo zurrén, que le habia
acompafiado desde que abandonara su hogar no sabfa cuanto tiempo atras. Sacé de ¢l una
pieza de pan; era casi todo corteza, dura y correosa, que habia comprado en K., el dltimo
pueblo que habia visitado. Arrancé con esfuerzo un trozo e intenté cometrlo, pero a los
pocos segundos desistié. Escupié el pedazo de pan a medio masticar y lo arrojé a la
hoguera que habfa encendido la noche anterior antes de ir a dormir; luego arrojé también el
resto del pan. Se levantd, estird las piernas y apagd el fuego, que para entonces era poco
mas que algunas ascuas humedas.

Fiédor Semidénovich habia divisado algunas luces del pueblo de D. la noche
anterior. Su proposito inicial habfa sido llegar antes de la anochecida, pero habfa oscurecido
demasiado pronto; ademas, habia decidido no gastar en alojamiento el poco dinero que le
quedaba de haber vendido madera en K. Querfa visitar aquel pueblo por la manana
temprano, y tal vez encontrar algunas sobras o un trabajo de algunos dias para poder
guardar algunos képecs en el bolsillo de sus pantalones. Habia sido lefiador toda la vida.
Era el oficio de su padre también, y durante mucho tiempo Fiédor Semiénovich pensé que
el de lefiador debia de ser el unico oficio del mundo. Su familia y él vivian en una vieja
cabafia, poco mas que algunas vigas, troncos y tablas superpuestas, que habia construido su
padre mucho antes de que él naciera. Cuando su madre, Sonia Koskin, no cocinaba o hacia
otras tareas del hogar, apoyaba su ancha frente en la ventana y su mirada se perdia entre los
arboles, como si intentara ver mas alld de aquella densa arboleda que rodeaba por todas
partes aquella chirriante cabana, perdida en algiun lugar de los Urales. Entonces hablaba
poco y sus palabras eran tristes, y a veces se olvidaba de todo y traia la sopa fria a la mesa.
El padre rezongaba entonces, visiblemente molesto. ‘No te olvides’, decfa con su voz
aspera mientras la miraba fijamente. Entonces ella suspiraba y se marchaba. Muchas veces
Fiédor Semidnovich le preguntéd a sus padres si habia algo mas alld de los arboles, pero
nunca obtuvo mas respuesta que el obstinado silencio de su padre y los suspiros de su
madre. El dia que Fiédor Semiénovich comprendié por fin el motivo de la tristeza infinita
de Sonia Koskin tenfa poco mas de dieciséis anos. Habfa terminado de sorber su sopa fria
hacfa algunos minutos; no habia dicho una palabra durante la comida. Fue a su alcoba y se
visti6 despacio, con parsimonia, como lo hace un soldado la mafiana antes de marchar a
una batalla donde sabe que encontrara la muerte segura. Se peind y afeité con cuidado su
incipiente barba morena. Luego cogi6 un zurrén de tela que habia hecho junto a su padre
afios atras, y el hacha que éste le habia regalado al cumplir los catorce afios para comenzar a
ensenatrle el oficio de lefiador. Dio un beso en la frente a su madre e intentd estrechar la
mano de su padre, que se levanté de la mesa y le dio la espalda al oirle decir que se
marchaba porque querfa saber lo que habia mas alla de los arboles. Mientras Fiodor
Semiénovich cerraba la puerta de la cabafa tras de si, su madre suspiraba con la frente
apoyada en la ventana y le observaba marcharse.



Nadie sabia cuantos afios habfan pasado desde entonces, y es probable que Fiédor
Semiénovich no hubiera podido regresar a su hogar aunque lo hubiese deseado. En su
poblada y descuidada barba habian comenzado a aparecer las primeras canas algunos meses
atras. Llevaba ya muchos afios intentando llegar al lugar en el que no hubiera arboles; habia
terminado por odiarlos profundamente, a pesar de que jamas habia podido aprender otro
oficio que el de lehador. Vagaba por los Urales, casi siempre solo, con el mismo zurrén y el
hacha que el dia que habifa comenzado su viaje. Cuando encontraba algin pueblo o casa
cerca de donde se encontraba talaba algunos troncos y los llevaba como presente o como
moneda de cambio para poder alojarse o pedir algunas sobras de comida con las que
reponer fuerzas antes de continuar. Rara vez se quedaba mas de dos dias en el mismo lugar.
Seguia ardiendo en ¢l el deseo de llegar al otro lado, a pesar de no saber qué seria eso, de
no saber siquiera si existia. Era algo que s6lo habfa oido a veces en algunos cuentos, de
noche, junto a otros fuegos que ya se apagaron hace mucho. Sélo a veces habia trabajado
para alguien durante algunas semanas talando por un jornal modesto. La ocasiéon en que
mas tiempo permanecié en un lugar fue en casa de una mujer a la que llamaba
carifosamente Fediushka; el nombre de verdad lo habia olvidado hace mucho.

Cuando acostumbro la vista a la niebla y comenzoé a caminar por el pueblo de D., la
unica cosa que extrand a Fiédor Semiénovich fue no encontrar a nadie. No vio a nadie
paseando, o yendo a trabajar, o entrando o saliendo de una taberna. Pasé por delante del
taller de un ebanista, que a pesar de estar abierto, estaba vacio. Fiédor Semiénovich entré y
eché un vistazo en derredor. ‘El ebanista ha de ser un hombre habil’, pensé mientras
observaba con asombro las figuras talladas que se esparcian por todo el taller. Le parecia
extrafio que de los troncos tocos y odiosos, de aquellos arboles que despreciaba, pudieran
aparecer milagrosamente aquellas magnificas figuras con forma de hombre, de oso, de
lobo. Grit6 un par de veces, pero sélo encontré un silencio hueco por respuesta. Adn
anduvo algunas calles mas sin encontrarse con nadie; llamaba a la puerta de algunas casas
de manera aleatoria, pero nadie respondia. Cruzé otra taberna, también vacfa. Finalmente
llegb a lo que parecia ser la avenida principal del pueblo. Fiédor Semiénovich comenzaba a
estar entre nervioso e impaciente cuando de repente se cruzé con lo que le parecié una
mujer vieja. Un gran pafiuelo negro cubria su cabeza, de forma que apenas se le vefan los
ojos, y nada mas. La mujer apenas cruzo6 la mirada un segundo con Fiédor Semiénovich,
pero éste not6 en ella un terror indescriptible, como si toda el alma de aquella mujer se
hubiera encogido de repente ante su presencia. Luego, la mujer eché a correr sin decir una
palabra. Fiédor Semiénovich la observé marcharse calle arriba, completamente inmévil por
la sorpresa; la vio entrar en una casa grande situada al final de la calle. El lefiador dedujo
por el tamafio de la casa que debfa de ser el hogar del alcalde del pueblo o de algun oficial
de alto rango. Se dirigi6 hacia alli, tras la mujer, movido por la curiosidad.

Lo primero que reconocié Fiédor Semioénovich al entrar en la casa fueron algunas
figuras muy similares a las que habia visto en el taller del ebanista; un corpulento oso,
erguido sobre las dos patas traseras, daba la bienvenida a residentes, invitados y
desconocidos con su postura amenazante. A su lado, un joven soldado zarista de madera
empufiaba con gracia su fusil. Fiédor Semiénovich cruzé el pasillo vacio de la entrada en
busca de la mujer que habia huido, asustada de su presencia. Pronto comenzé a oir un
murmullo apagado, y se dirigié al lugar de donde provenfa. Cruzé un amplio salon,
decorado con buen gusto; tenfa unos grandes ventanales por donde entraba la poca
claridad que ofrecia la mafiana. Atravesé también un pasillo flanqueado por algunas
puertas, todas iguales, que el lefiador supuso que darfan a alcobas para invitados.
Finalmente llego al lugar de donde provenia el murmullo. Finalmente Fiédor Semiénovich
comprendié qué habfa pasado con toda la gente del pueblo de D.: se habian reunido todos



alli, en una habitaciéon no demasiado grande, y todos hablaban en tono quedo o
simplemente agachaban la cabeza y guardaban silencio, reunidos alrededor de una cama
donde yacia una joven. ‘Podria haber sido hermosa’, se dijo Fiédor Pavlévich, ‘a pesar de
que es probable que atn no haya cumplido la veintena’. Su cara estaba macilenta, y su piel
demasiado palida. Algunos mechones de la cobriza y desalifiada melena le cafan sobre la
cara. Su boca estaba ligeramente contraida, y respiraba con dificultad, como si tuviera que
emplear toda su fuerza y voluntad para poder exhalar cada vez.

Esto es lo que vio Fiédor Semiénovich antes de volver a levantar la mirada y
contemplar a los hombres de aquel pueblo. Todos ellos habfan quedado de repente en
silencio y miraban fijamente al lefiador, con su hacha en la mano derecha y el zurrén
colgado al hombro. El hombre pudo ver claramente en algunos de aquellos ojos el mismo
terror que en la vieja que habia encontrado antes, que miraba indistintamente a un lado y a
otro, sorprendida de darse cuenta de que no era la unica persona que lo vefa. Pasaron asi
unos segundos que a Fiédor Semidnovich le parecieron interminables. Luego un hombre
de mediana edad, afeitado y vestido elegantemente, con las patillas perfectamente
rasuradas, rompio el silencio y caminé pesadamente hacia él. A pesar de su porte robusto,
de sus anchas espaldas, del reflejo sereno que se veia en el fondo de sus ojos, no pudo
dirigirle a Fiédor Semiénovich mas que un débil hilo de voz. ‘‘Ha venido a por Olga?’, fue
todo lo que acert6 a decir. El leflador no supo qué contestar. No lograba comprender. Sélo
miraba de forma alternativa al hombre, a las otras personas congregadas a la habitacién, a la
joven que supuso que debfa de ser Olga. Ni una sola palabra salié de su boca. Soélo se
quedé alli, inmovil. Al ver que no reaccionaba, el hombre maduro se dirigi6 a él de nuevo.
‘Puede llevarsela’, dijo de nuevo con el mismo hilo de voz. “Todos hemos rezado mucho
por ella’, y un deje de orgullo se dejo notar en su voz apagada. ‘Ha sufrido ya demasiado, y
tal vez es hora de que intente ser feliz en otro lugar. Por favor, llévesela. No puedo
soportar seguir viendo cémo espera usted para arrancarme a mi unica hija de los brazos.
iMi querida Olgal Los designios son extrafios y oscuros para todos nosotros. ;Oye como
trata de respirar? ;Lo oye?’.

Fiédor Semiénovich comprendié de repente. Aquellos supersticiosos debian de
haberle confundido con algun tipo de representaciéon material de la muerte que habia
venido a arrancar a Olga de sus brazos. El lefiador tardé atn algunos minutos en
reaccionar. Tiempo después logré recordar que se rascod la barba, que habia dejado de
distinguir con claridad las caras de aquella gente. S6lo contemplaba fijamente a Olga, su
palidez, los huesos que se marcaban violentamente en sus costillas por debajo del finisimo
vestido, la dificultad con que lograba apenas respirar, como si luchara con el mismo
demonio por cada bocanada de aire. Luego recordé los arboles; los grandes sauces de raices
huecas, los pinos hirsutos que rodeaban la casa de sus padres, el crujido seco y horrible del
ultimo hachazo antes de que el arbol se deje caer sobre la tierra, pesado, vencido. También
recordo que su padre le dijo una vez que si hubiera tenido una hija la habria llamado Olga.

Fiédor Semiénovich clavé con fuerza su hacha en el pecho de la joven sin haber
articulado atin palabra. El tacto de la carne era tan distinto al de la corteza de los arboles
que el lenador sintié como si estuviera empufiando de nuevo su hacha por primera vez. La
noté mas ligera, como si quisiera desprenderse de sus manos, como si hubiera estado
esperando aquel pecho medio muerto desde que fuera forjada. Olga ni siquiera tuvo tiempo
de gemir, de gritar o de quejarse; parecia como si todas aquellas bocanadas de aire, que con
tanta dificultad habia tomado, pujaran por salir con violencia fuera del pecho, empujando y
arrastrando con ellas tercos chorreones de sangre que manchaban sin preguntar su vestido
y las sabanas. Nadie dijo nada aun durante algun tiempo. Luego, Fiédor Semiénovich se



dirigi6 hacia el padre de la joven, que miraba la cara muerta de su hija con los ojos a punto
de salirse de las 6rbitas, y le pidi6 por favor algo para limpiar el hacha, un pedazo de pany
una pala para enterrar el cuerpo. ‘Al fin tendré la oportunidad de aprender un nuevo
oficio’, se dijo el lefador mientras ofa, como en la distancia, el murmullo lastimero de los
habitantes del pueblo de D. y vefa al padre de Olga marcharse caminando a buscar lo que
habia pedido, como si fuera un nifio que hubiera aprendido a andar cinco minutos antes.
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